Una volta un vecchio contadino, mio amico, mi raccontò che sperso tra le Apuane c'era un paese dove regnavano la pace e la serenità. Le case erano piccole, la piazza piccola, la chiesa piccola. Di grande c'era solo il cuore della gente. Così ha inizio questo libro di Romano Battaglia. Il protagonista, l'autore stesso, è un uomo nel pieno della maturità che sta attraversando una crisi esistenziale. Non è contento di quello che ha e crede di non aver mai conosciuto la felicità e il sorriso.

Spinto da tutto ciò, decide di concedersi una breve sosta per riflettere e raggiunge quel piccolo paese di cui gli aveva parlato l'amico contadino: Cielochiaro. È un paese di poche case, isolato, probabilmente non riportato su nessuna carta geografica, e dove il tempo sembra essersi arrestato. In questo paese vivono solo sette vecchi.

In questo luogo dimenticato dagli uomini, ma dove la presenza di Dio è palpabile e concreta, il protagonista incontrerà sette personaggi indimenticabili e straordinari. Con la loro apparente semplicità, riusciranno a trasmettergli una nuova visione della vita e a insegnargli a cogliere tutto ciò che c'è di positivo in ogni momento e situazione della nostra esistenza. Tra loro c'è Tebro, il medico, che racconta come i giovani abbiano abbandonato Cielochiaro per sempre inseguendo vuote speranze. C'è Alba, che recita favole che in realtà sono illuminanti parabole. Ci sono Luciano e Maria, due innamorati che si sono aspettati per tutta la vita. C'è Eugenio, un burattinaio che ascolta le voci di un altro mondo e che con i suoi pupazzi fa rivivere personaggi piccoli e grandi. C'è Marilda, la contadina che prepara il pane per tutto il paese. E c'è Silvano, il Santo Boscaiolo che ha trascorso tutta la vita nella foresta e che trae la sua forza serena da una fede schietta e robusta.

Dopo aver parlato con queste persone, ciascuna delle quali gli trasmette qualcosa della sua profonda saggezza, il protagonista è pronto per un incontro apparentemente impossibile, che saprà però donargli finalmente la serenità e soprattutto la capacità di sorridere.