"ADESSO HO VISTO TUTTO POSSO DIRMI FELICE"
Adesso posso anche andarmene Di Là. Se casca il volo per Kigali che sto per prendere, pazienza: ho avuto tanto, ho visto tutto e, ora, so perfino che cosa dire quando arriverò dall'altra parte. È stata come nei film, una vita meravigliosa. Soltanto, ci ho messo un po' a prenderle le misure, a capire qual era il segreto della felicità. Non sembrava esattamente a portata di mano, quando tenevo gli occhi aperti e guardavo davanti.

All'epoca, timbravo il mio abbonamento e sedevo rassegnato. La curva avversaria incitava al tiro Marco Bergonzoni, ululando quando la palla, calamitata, andava a cozzare sul ferro; il migliore dei nostri aveva la faccia da ragioniere di Albertazzi; il barone Schull era, sospettavamo, una leggenda creata dalle generazioni che ci avevano preceduto, come la Resistenza o il Grande Torino, cose evocate per non guardare la miseria del presente.

Che arrivò a comprendere un derby infelice, neanche contro la Virtus: contro il Fernet Tonic, la terza squadra cittadina. A occhi aperti, in che cosa volevi credere? La nostra speranza si chiamava Ballestra. Ho vissuto alla porta accanto alla sua. Vedevo sua madre preparar tagliatelle e quando la domenica il ragazzo si alzava dalla panca, capivo dove erano finite. Lui andò disperso nei college d'America. lo, sempre lì, in gradinata a guardare Vincenzini, Esposito o Askew che fossero. Ad aspettare i Vincenti. Sapendo che sarebbero arrivati. Credevo fossero quelli della prima finale scudetto, A Milano capii che non era così... Ero a Treviso tre anni fa. Dopo Gara-4 presi una stanza all'Hotel Carlton. Il ristorante attiguo mi provocò un'intossicazione alimentare. Svenni sul letto abbracciato alla felpa salmone «Il Grande Freddo: -32 (chi non sa cosa vuol dire, virtussino è). La prima cosa che vidi, riprendendomi, fu, dalla finestra, Pilutti che mangiava una macedonia, tristissimo. Non poteva che andare così, dopo. Per vedere la finale-derby presi un aereo da New York. Quella avrebbe ripagato tutti di tutto. Peccato non l'abbiano mai giocata, anche se qualche mitomane ancora racconta una diversa versione. A quel punto, ho chiuso gli occhi. Non volevo più vedere niente e niente sapere. Scollegato. Non so neppure chi sia Jaric. Ho fatto un voto. Se i Vincenti verranno purché io non li veda, così sia. Ho riaperto gli occhi martedì, davanti a una tv, mentre Meneghin diceva: "Butta la pasta!". E non alla mamma di Ballestra.

Ho davvero visto tutto. Anche uno con la maglia Arimo, in lacrime. Posso capirlo. C'era qualcuno, seduto accanto a me nelle domeniche di Bergonzoni. È andato Di Là poco dopo. Spesso sogno che ci rincontriamo. Mi chiede: «Dopo, che cosa hai fatto?». C'è un sorriso che non ho mai dato a nessuno. Lo lucido per quel momento, quando dovrò riuscire credibile dicendo: «Una sera ho riaperto gli occhi e visto i ragazzi vincere lo scudo. Anche per te».
Gabriele Romagnoli