Nell'italiano delle antiche traduzioni bibliche, "dalle inflessioni morbide, quasi dolci come un canticchiare di ragazzo", Maggiani modella personaggi indimenticabili, custodi di un desiderio di libertà che è come il tenace volo del pettirosso: un arrancare di sghimbescio che fa ridere tutti ma che alla fine ha ragione del re degli uccelli, il signor falchetto con tutte le sue gazze. "Noi libertari si è pettirossi," ci suggerisce Maggiani in questa grande saga o cantare che è il suo libro, e ce lo dice due volte, con le parole di Saverio e dei suoi amici anarchici ed elevando il poeta Giuseppe Ungaretti a personaggio silenzioso di questa vicenda, a simbolo di chi ha capito che la poesia "è carogna gioco e ballerina, dispettosa, aspra in bocca come i datteri acerbi, e profumata come l'oleandro rosa del deserto; insopportabile e leggera, cattiveria e nostalgia