Il «gruppo» è formato da otto ragazze più o meno sofisticate, provenienti dal Vassar College: ciascuna con i suoi problemi e i suoi falsi problemi;
ma il gatto a nove code che le sferza è l'atto sessuale, con tutto ciò che esso comporta di desiderabile e di esecrabile. Il gruppo, tuttavia, non è soltanto la storia di otto amori nel positivo e nel negativo; le otto storie parallele s'incrociano ai fatti e ai misfatti di un'intera società. Mary McCarthy, attenta ai problemi sociali e di costume, riflette in questo romanzo le inquietudini, le incertezzo, le nevrosi, dell'uomo americano. Le ex studentesse del Vassar, sono infatti lo specchio in cui si riflettono le condizioni di vita dell'America negli anni trenta, e il suicidio della ragazza-vittima, Kay, finisce col diventare emblematico di un profondo disagio collettivo.